Postoji Grad, razdijeljen rijekom na dva dijela – opisan i
prepričan u davnim i dugim pričama djedova i baka koji su u svojim životima
prolazili svjetske ratove i fremtanje i tuđinske vlasti; u vremenu o kojemu
pričamo – bio je dalek i stran; u Njega se stizalo kojekako, a u to doba i u
tim prilikama, za ljude kao što su bili glavni junaci naše priče – vlakovima;
kako drugačije. O Gradu se čitalo malo ili nikako - interneta niti turističkih
vodiča nije bilo; sve što se saznavalo, slušalo se iz priča starijih prijatelja
i poznanika koji su tamo bili, ili su od trećih nešto o tom gradu čuli, ili je
njihov netko bio tamo ili želio tamo otići; pričalo se dugo i polako, pa je
svaka priča u sebi nosila čitavo brdo tajanstvenosti i mističnosti, kako to već
biva u zadimljenim noćima po birtijama; uz muziku starih svirača i gutljaj
jeftine tople pive za koju se imalo para. Govorilo se o velikoj i snažnoj
rijeci na obali koje stoje predivne stare zgrade, i o sjajnim muzejima u kojima
su se mogle vidjeti prelijepe slike, krune i kipovi, i o velikim i nepoznatim
nogometnim igralištima na kojima se nekada igrao najljepši nogomet na svijetu,
i o ljutim i dobrim jelima i sjajnim vinima koja se jedu i piju za malo para, a
s puno ushita i ljepote.
Njih dvoje doista na takvo što nije trebalo puno nagovarati;
čak ni roditelji nisu previše bili protiv (kao da ih je itko išta pitao), jer
ispiti su na fakultetu u lipnju već bivali uglavnom položeni – pa se usput
nešto radilo, da se zaradi i ima, i da se upoznaju novi i nepoznati ljudi koji
će nas uputiti u to što je već dobro i lijepo i pametno – a ljudima se tada
vjerovalo, gotovo bespogovorno i sa poštovanjem, kako to mladi ljudi već čine.
Odavna već - još dok bijahu djeca – naučili su kako ne
postoje toliko visoke ograde, toliko duboka mora i toliko daleke zemlje a da se
ljudi i pored njih ne bi mogli razumjeti, svidjeti, pronaći – tako im se barem
činilo tada, i još neko vrijeme, sve dok rat, mržnja i sivilo u tolikoj mjeri nisu
izubijali svijet i duše oko njih da je i maštanje postalo preskupo, suvišno i
obično. No, do tada će morati proći još nekoliko lijepih – zapravo čarobnih
godina, godina u kojima će se sanjati, putovati, ljubiti – sve u isti čas;
godina u kojima je svijet svakoga jutra izgledao kao bolje mjesto od onoga koje
se sinoć ostavilo pored jastuka.
Sve što su to dvoje dvadesetogodišnjaka nakon dva mjeseca
hodanja znali jedno o drugome, bilo je da se vole i da jedno drugome vjeruju.
Sve što su znali o cilju svoga puta - u času kada su spakirali svoje ruksake,
strpali teškom mukom preko studentskog servisa zarađenih dobrih dvjestotinjak
maraka u džep i našli se na autobusnom kolodvoru – bilo je da treba uhvatiti
autobus za Kanjižu, kako su čuli da se taj grad zove, jer tako je najjeftinije
i najpogodnije, i onda tamo pronaći željeznički kolodvor na kojeg će već
odnekuda i u neko vrijeme koje se pokaže prikladnim - stići vlak za grad u
kojeg su naumili stići – jer ako se tim vlakom prelazi granica, onda da je stvar
daleko skuplja. I konačno, sve što su znali o toj zemlji, bile su neke davne i
daleke priče o nogometašima i blatnim jezerima ili beskrajnim ravnicama bez
planina i vlakovima koji su djedove vozili u ratove i vraćali iz njih, ako su
imali dovoljno sreće za takvo što – pa su se s ljubavlju gledali u oči i
mislili kako mora biti da žive u raju, jer nikakvi ratovi ne stoje im na putu,
a sljedeće dane, tjedne, sve dok potraju one marke i još makar koji sat ili dan
dulje od toga, dok se trbusi ne zalijepe za leđa a stare patike ne raspadnu na
nogama – provest će zajedno, i to je bilo jedino što ih je istinski zanimalo.
Bili su to dani u kojima su jedno upoznali drugo za čitav
život: jer kada se nalaziš samo navečer, ili provedeš s nekime tek nekoliko
sati u danu – ti o njemu znadeš malo ili ništa. No, kada s njime provedeš
nekoliko tjedana, tada si s njime bio i kada je bilo lijepo i kada nije, i kada
je snen i mrzovoljan i loš, a ne samo kada se trudi biti najbolji. Podijeliš li
s nekime posljednji zalogaj ili gutljaj; pođete li umjesto gdje si htio - tamo
gdje drugo želi, jer tvoje oči od tih želja jače sjaje; prođete li zajedno
između kišnih kapi prvoga pljuska ili pretrčite mračan park prepun pasa
lutalica; ogrneš li ga u hladnoj noći svojom jaknom da mu ne bude hladno – jer
tebe samo njegova toplina grije; budeš li s njome ili njime i pred tim očima
gol, kao od majke rođen - čitava jutra – tako da budete onakvi kakvi doista
jeste, a ne kakvi biste jedno drugome željeli biti – tada možeš smatrati da si
nekoga upoznao, pa ili ga zavoliš za čitav život, kako se ljudi već vole - ili
ne.
Tako su se njih dvoje upoznali u Gradu, i tako su iz njega
konačno i izišli - prelazeći onu veliku i široku rijeku u nekom starome vagonu
čiji su točkovi kloparali šinama, šuteći i gledajući u Njega kao neko svetište;
praznih džepova, sa torbama punim potamnjela, od strasti i ljepote podrapana
veša, dvije karte do Zagreba i velikom flašom punom vode; prljavi, umorni i
lijepi kakvi već umiju biti samo ljudi što vole prvi puta u životu; plašeći se
izreći zavjet da će se jednoga dana vratiti u Njega, kao da će nešto od onoga
što se upravo zbilo - time pomaknuti, promijeniti ili oduzeti; ali ne usudivši
se više ni zamisliti kakav će biti prvi trenutak u kojemu će se nakon tih dva
ili tri tjedna života rastati da po čitave dane ne budu zajedno,pa da sve opet
bude onako kako su se čitava života navikavali, jer nju će – kada samo
prekorače kolodvorska vrata - jedan tramvaj negdje tamo na raskrižju odvesti
prema jugu, a drugi njega prema zapadu.
Zato se u taj, njihov Grad i danas ulazi tiho, opreznim
koracima, ili šušteći gumama bez kočenja, u drugoj ili trećoj – oprezno
parkirajući već negdje na periferiji, pa se zatim hoda šutke, držeći se bez
odvajanja za ruke – kao u mraku – i ulazeći u Njega kao u nekakvu knjižnicu ili
bogomolju: da se ne poremete krugovi što ih je njihov kamen započeo kada je
bačen u vodu, i koji još uvijek traju, šire se, putuju mirnom i tihom površinom
svijeta kao nekog zaboravljenog jezera, da nestanu na njoj – ali ne još, ne
sada. U tome se gradu – gdje je tada malo tko znao strane jezike - pričalo na
mote, rukama, očima – baš onako kako su oni sami pričali prije nego bi svake
noći usnuli sijući netremice svoje poglede u mraku s jastuka na jastuk - ili
nakon što su se jutrima budili – i u tome su gradu prvi puta dijelili
posljednje zalogaje ili gutljaje, jedno drugome kupovali andole, uloške ili
flastere za žuljeve, prali prljav veš ili hranili jedno drugo žlicama uzavrelih
juha iz vrećice.
A Grad ih dočekuje sneno, skrivajući sunce iza oblaka i
tjerajući kišu od sebe kao one davne godine, samo za njih – da mogu kao onda
lutati satima i satima, još puno iza sumraka, bučnim i prašnjavim avenijama,
ili tihim uličicama do prvog parka sa klupom i pumpom, očiju raširenih od
nevjerice i miline. I da nikada više i ne pomisle kako im je ovo posljednji put
da su tu.
Jer na svaku takvu misao, Grad će im se samo tiho
nasmiješiti, i šapnuti da jače stegnu te ruke što ih jednu u drugoj drže, i ne
pričaju gluposti: zbog tih i takvih, i svih onih koji Me gledaju ovako – širom
otvorenih očiju, brišući suze za koje na čas pomisliše da su obične trunke
prašine u njima - Ja sam tu, jer da vas nema, i Meni bi sve ovo odavna već
dojadilo pa bih ovom rijekom otplovio da se nikada više ne vratim – reći će,
ali za svaki slučaj - dok budu spavali: da im šapat prođe iznad glava i da ga
ne čuju – pa da slučajno nešto ne umisle, nego tek u polusnu pomisle da se opet
u sobi ili ispod prozora nešto pomaklo, puklo, prošlo kroz noć, i okrenu se
jedno prema drugome u zagrljaj usred najslađeg sna.
(svibanj 2022.)













